發表文章

易卜生《玩偶之家》:一扇關上的門,震動了整個歐洲的客廳 Ibsen's A Doll's House: The Door That Slammed Across Europe's Drawing Rooms

易卜生《玩偶之家》:一扇關上的門,震動了整個歐洲的客廳 Ibsen's A Doll's House: The Door That Slammed Across Europe's Drawing Rooms ● 字源與歷史概念 doll(玩偶)一般認為來自女子名 Dorothy 的暱稱 Doll,原指「小女孩的玩具人」,後來泛指玩偶。house(屋、家)源自古英語 hus,與德語 Haus 同源。duty(義務)源自古法語 deu(應還的),字面是「欠下的東西」,與 due(應得的)同源。forgery(偽造)源自古法語 forgier(鍛造、製作),與 forge(鍛造)同源,所以偽造字面上是「打造出假的東西」。miracle(奇蹟)源自拉丁文 miraculum(令人驚異之事),來自 mirari(驚訝)。slam(砰然關上)是擬聲詞,約十七世紀進入英語。挪威原名 Et dukkehjem,dukke 是玩偶,hjem 是家,字面是「一個玩偶的家」,英譯 A Doll's House 較通行,美式英語常作 A Doll House。 背景: 易卜生 1879 年在德國慕尼黑完成此劇,同年 12 月在哥本哈根出版,12 月下旬在皇家劇院首演。劇情據說受到一位友人經歷的啟發:一名女子為救丈夫而偽造簽名借款,後來身陷困境。這個說法我記得常見於傳記,但細節請核對。 結構與人物: 全劇三幕,場景幾乎全在海爾茂(Helmer)夫婦家的客廳,時間是聖誕節前後。主要人物有娜拉(Nora)、丈夫托瓦爾·海爾茂、友人朗克醫生、舊友林德夫人,以及債主柯洛格斯塔。 情節梗概: 數年前海爾茂病重,娜拉為了籌錢送他南下療養,偽造父親的簽名向柯洛格斯塔借款,並一直瞞著丈夫。海爾茂即將升任銀行經理,柯洛格斯塔卻握著把柄威脅她。信件終於被丈夫讀到,他怒斥娜拉毀了他的前途。後來危機解除,他又轉口原諒她,娜拉卻看清兩人的關係並不平等,最後離開家庭,關門聲為全劇收尾。 核心概念: Doll-wife(玩偶妻子): 娜拉先被父親、後被丈夫當作寵物般對待,「玩偶之家」的標題由此而來。 The miracle(奇蹟): 娜拉期待丈夫為她承擔罪名,這個「奇蹟」沒有發生。 Duty to oneself(對自己的責任): 娜拉說自己首先是個人,要先弄清自己是誰,再談妻子與母親的義...

易卜生《皮爾·金特》:剝洋蔥剝到最後,裡面沒有核心的人 Ibsen's Peer Gynt: The Man Who Peeled Himself Down to Nothing

易卜生《皮爾·金特》:剝洋蔥剝到最後,裡面沒有核心的人 Ibsen's Peer Gynt: The Man Who Peeled Himself Down to Nothing ● 字源與歷史概念 peasant(農民)源自古法語 païsant,來自 pays(鄉土、地方),再追溯到拉丁文 pagus(鄉區),字面是「鄉下人」。troll(山精、巨怪)借自古北歐語 troll,指北歐民間傳說中住在山裡的妖怪。onion(洋蔥)源自拉丁文 unio,本義是「單一、一體」,一說因洋蔥不像大蒜分瓣而得名,與 union、unity 同源,所以這個詞字面上有「一個整體」的意思。poem(詩)源自希臘文 poiema,由 poiein(製作)衍生,詩人原本就是「製作者」。abandon(拋棄)源自古法語 a bandon,字面是「交給別人處置」。self(自我)源自古英語 self,同一個字在日耳曼語系中本是「同一個、本身」。Peer 是挪威語的 Peter,Peter 源自希臘文 petros(岩石),一個名叫「岩石」的人,卻被寫成沒有核心的人,這個反差常被評論者提起。 背景: 易卜生 1867 年在義大利寫成《皮爾·金特》(Peer Gynt),同年在哥本哈根出版。易卜生稱它為「戲劇詩」(dramatic poem),我記得他起初並不是為舞台而寫。劇本取材自挪威民間傳說,主角原型是傳說中的獵人皮爾·金特。1876 年在奧斯陸(當時稱克里斯蒂安尼亞)首演,葛利格為此譜寫配樂,其中〈晨曲〉與〈山魔王的大廳〉廣為人知。本劇常譯為《培爾·金特》或《皮爾·金特》,是同一部作品。 結構與人物: 全劇五幕,場景從挪威山村一路橫跨摩洛哥、埃及,最後回到挪威海邊。主角皮爾是愛吹牛、愛編故事的農家子弟。其他主要角色有母親奧瑟、始終等他的索爾薇格、山魔王、被稱為「博伊格」的無形巨怪、非洲沙漠的安妮特拉,以及晚年出現、要把他「熔掉」的鈕扣匠。 核心概念: The self(自我): 皮爾一生都在問自己是誰,答案卻一直落空。 Onion scene(洋蔥一幕): 他一層層剝洋蔥,發現中心什麼也沒有,是全劇最常被引用的象徵。 Troll motto(山魔的信條): 山魔王的口號是「做你自己,就夠了」,與一般說的「忠於自己」只差一點,卻意思相反,皮爾正是照前者活的。 Solveig(索爾薇...

易卜生:把體面家庭的祕密搬上舞台的人 Henrik Ibsen: The Playwright Who Staged the Secrets of Respectable Households

易卜生:把體面家庭的祕密搬上舞台的人 Henrik Ibsen: The Playwright Who Staged the Secrets of Respectable Households ● 字源與歷史概念 drama(戲劇)源自希臘文 drama,意為「行動、所做之事」,來自動詞 dran(做),所以戲劇字面上是「被做出來的事」。respectable(體面的)源自拉丁文 respectare,由 re-(回)加 spectare(看)構成,字面是「回頭看」,引申為「值得被尊重」。refuge(避難所)源自拉丁文 refugium,由 re-(回)加 fugere(逃)構成。secret(祕密)源自拉丁文 secretus,由 se-(分開)加 cernere(篩、分辨)構成,字面是「被分開藏起來的」。expose(揭露)源自拉丁文 exponere,由 ex-(出)加 ponere(放置)構成,字面是「放到外面」。outrage(激怒)源自古法語 outrage,來自 outre(超出、過度),與 rage(憤怒)無關,只是後來字形相近而被聯想在一起。 背景: 亨里克·易卜生(Henrik Ibsen)1828 年生於挪威希恩(Skien),1906 年在奧斯陸(當時稱克里斯蒂安尼亞)去世。他早年在卑爾根與奧斯陸的劇院工作,1864 年離開挪威,在義大利與德國住了約二十七年,1891 年才返國定居。他在國外寫成詩劇《布蘭德》(1866)與《培爾·金特》(1867),奠定名聲,之後轉向散文體的社會問題劇。 主要作品: 《玩偶之家》(1879)、《群鬼》(1881)、《人民公敵》(1882)、《野鴨》(1884)、《海達·蓋布勒》(1890)、《建築師》(1892)。《玩偶之家》結尾娜拉離家出走,引起廣泛爭議;《群鬼》涉及遺傳疾病與偽善,出版後遭到許多劇院拒演。 核心概念: Social problem play(社會問題劇): 把婚姻、金錢、名譽等現實問題放進客廳場景,以對話推進衝突。 Hidden secrets(隱藏的祕密): 劇情常由一個被掩蓋的過去逐步揭開,表面的和諧隨之崩塌。 Individual vs. convention(個人與成規): 人物在誠實與體面之間被迫選擇。 Father of modern drama(現代戲劇之父): 後人常用的...

托爾金與莎士比亞:一片不肯真正前進的樹林 Tolkien's Quarrel with Shakespeare: The Wood That Would Not March

托爾金與莎士比亞:一片不肯真正前進的樹林 Tolkien's Quarrel with Shakespeare: The Wood That Would Not March ● 字源與歷史概念 dislike(反感)由 dis-(不)加 like 構成,like 源自古英語 lician(使愉快),所以 dislike 字面是「不使人愉快」。disappointed(失望的)源自古法語 desappointer,字面是「取消任命」,後來引申為「期待落空」。prophecy(預言)源自希臘文 prophetes,由 pro-(代為)加 phanai(說)構成,指「替神發言的人」。camouflage(偽裝)借自法語 camoufler(掩飾),在第一次世界大戰期間才廣泛進入英語。Ent(樹人)取自古英語 ent(巨人),是托爾金從古英語詞彙中取出再創造的。earnest(認真)源自古英語 eornost(嚴肅),in earnest 就是「當真地」。 背景: 托爾金(J. R. R. Tolkien)1892 年生於南非,1973 年在英國去世。他是牛津大學的古英語與語文學教授,《魔戒》1954 至 1955 年出版。他談到自己對莎士比亞的不滿,主要見於 1955 年寫給奧登(W. H. Auden)的信,收在 1981 年出版的《托爾金書信集》。他說從學生時代起就不喜歡莎士比亞,尤其對《馬克白》中「伯南森林向鄧西南山移動」的預言如何兌現感到失望,因為那只是士兵拿著樹枝偽裝前進。他說自己因此想設計一個「樹木真的可以去打仗」的場景。 結構與論點: 這不是一篇專論,而是散見於書信的自述。重點有三:不滿發生在學生時代,具體對象是《馬克白》的預言兌現方式,後來的創作衝動則通往樹人(Ents)。 核心概念: Unfulfilled prophecy(落空的預言): 預言說樹林會動,劇中卻只是士兵偽裝,他覺得這是敷衍。 Wish for literal fantasy(對字面奇幻的渴望): 他想要樹木真的移動,而不是用人來象徵。 Creative response(以創作回應): 他沒有寫評論駁斥,而是把不滿轉成《魔戒》中的情節。 Self-reported dislike(自述的反感): 這份反感主要來自他自己的說法,解讀時要與整體文學觀分開。 同源與核心詞彙: dis...

托爾斯泰反莎士比亞:一場對經典崇拜的劇烈批評 Tolstoy Against Shakespeare: A Fierce Dissent from the Cult of the Canon

托爾斯泰反莎士比亞:一場對經典崇拜的劇烈批評 Tolstoy Against Shakespeare: A Fierce Dissent from the Cult of the Canon ● 字源與歷史概念 dissent(異議)源自拉丁文 dissentire,由 dis-(分開)加 sentire(感覺、想)構成,字面是「想法分歧」。veneration(崇敬)源自拉丁文 venerari(敬重),與表示「魅力、愛慕」的 venus 同源。suggestion(暗示)源自拉丁文 suggerere,由 sub-(從下)加 gerere(帶、搬)構成,本義是「從下方遞上去」。contrivance(巧設的安排)源自古法語 controver,意為「發明、設計」,英語 contrive 帶有「刻意編造」的意味。repulsion(厭惡)源自拉丁文 repellere,由 re-(回)加 pellere(推)構成,字面是「被推回去」。stilted(生硬做作的)來自 stilt(高蹺),字面是「踩著高蹺走路」,所以引申為不自然。 背景: 列夫·托爾斯泰 1828 年生於俄國圖拉省的亞斯納亞·波良納,1910 年去世。他的《論莎士比亞與戲劇》通常記為 1903 年寫成,1906 年發表,起因是為恩斯特·克羅斯比一本討論莎士比亞對勞動階級態度的小冊子寫序。文中他說自己年輕時第一次讀莎士比亞就感到反感,年老時為了檢驗這種感覺,特意用俄文、英文與德文重讀,結論仍是否定。 結構與論點: 這篇長文以《李爾王》為主要靶子,逐幕分析並與更早的舊劇《李爾》對照,認為莎士比亞的改寫使劇情更不自然。他的批評大致有幾條:人物說話都像同一個口吻、情節靠巧合與刻意安排、缺乏明確的道德與宗教基礎。他也認為世人對莎士比亞的推崇是一種集體被暗示的結果,而非真實的藝術感受。 核心概念: Collective suggestion(集體暗示): 他把崇拜莎士比亞看作一種傳染性的風氣,而不是各自獨立的鑑賞。 Unnaturalness(不自然): 他主要的藝術理由是人物與情節缺乏真實感。 Moral criterion(道德標準): 他以宗教與道德意識衡量藝術,這是他晚年藝術觀的核心。 Close reading as evidence(以細讀為證據): 他逐幕複述《李爾王》,用細節支撐批評。 Rebu...

蕭伯納批判大眾對莎士比亞的歌頌 George Bernard Shaw Coined "bardolatry"

蕭伯納批判大眾對莎士比亞的歌頌 George Bernard Shaw Coined "bardolatry"  ● 字源與歷史概念 bardolatry(莎士比亞崇拜)是蕭伯納自創的詞,由 bard(吟遊詩人,借自凱爾特語,後來成為莎士比亞的代稱)加 -latry(崇拜,源自希臘文 latreia,「侍奉、敬拜」)構成,與 idolatry(偶像崇拜)是同一構詞方式。criticize(批評)源自希臘文 kritikos,由 krinein(分辨、判斷)衍生,所以「批評」本義是「加以分辨」,不一定帶貶意。ridicule(嘲笑)源自拉丁文 ridiculum(可笑之物),來自 ridere(笑)。playwright(劇作家)的 wright 源自古英語 wyrhta(工匠),所以字面是「做戲的匠人」,與 playwrite 無關。defiance(蔑視、公然反抗)源自古法語 defier,字面近於「撤回信任」,fier 與拉丁文 fidus(可信的)同源。presumption(僭越)源自拉丁文 praesumere,由 prae-(預先)加 sumere(取)構成,本義是「預先認定」,後來引申為「自以為是、越分」。 背景: 蕭伯納(George Bernard Shaw)1856 年生於都柏林,1876 年移居倫敦,1950 年去世。他 1895 至 1898 年擔任《星期六評論》(Saturday Review)的戲劇評論家,1925 年獲諾貝爾文學獎。他對莎士比亞的批評主要見於這段劇評、1901 年出版的《三個清教徒戲劇》序言,以及 1937 年的《辛白林精修版》(Cymbeline Refinished)。他早年寫過《易卜生主義的精髓》(1891),欣賞易卜生把社會問題搬上舞台的做法,常拿來和莎士比亞對照。 結構與作品: 蕭伯納的批評不是單一文章,而是散在劇評、序言與劇本中。《三個清教徒戲劇》序言中有一節以「比莎士比亞更好?」為題,他在其中討論莎士比亞的思想是否原創。1910 年他寫了獨幕劇《十四行詩的黑膚女郎》,讓莎士比亞本人成為劇中人物。1937 年他為《辛白林》改寫了結尾,並寫了前言說明理由。 核心概念: Bardolatry(莎士比亞崇拜): 蕭伯納用這個詞諷刺對莎士比亞不加分辨的崇拜,他攻擊的主要是這種風氣。 Languag...

杜斯托也夫斯基的神學小說《卡拉馬助夫兄弟們》(The Brothers Karamazov:A Theological novel)

杜斯托也夫斯基的神學小說《卡拉馬助夫兄弟們》(The Brothers Karamazov:A Theological novel) ● 字源與歷史概念 theology(神學)源自希臘文 theologia,由 theos(神)加 logos(言說、論述)構成,字面是「論神的學問」。brother(兄弟)源自古英語 brothor,與拉丁文 frater 同源,後者衍生出 fraternal(兄弟般的)。faith(信仰)源自拉丁文 fides(信任),經古法語進入英語。doubt(懷疑)源自拉丁文 dubitare(猶豫),與 dubius(兩可的)相關,常被解釋為「心裡有兩種想法」。inquisitor(審問者)源自拉丁文 inquirere,由 in-(向內)加 quaerere(尋找、詢問)構成。freedom(自由)源自古英語 freodom,由 free 加 -dom 構成,free 的古義與「親愛的、屬於家人的」有關。 背景: 作者費奧多爾·杜斯妥也夫斯基 1821 年生於莫斯科,1881 年在聖彼得堡去世。他 1849 年因政治案被捕,經歷假處決後被流放西伯利亞,1854 年才獲釋。俄文原名 Братья Карамазовы,1879 至 1880 年在《俄羅斯信使》連載,1880 年出版單行本。1958 年有理查·布魯克斯導演的美國電影版。 結構與人物: 全書分四部十二卷,另有尾聲,故事發生在俄國外省小鎮。主要人物是父親費奧多爾·卡拉馬助夫與三兄弟:激情的德米特里、理性的伊凡、虔誠的阿遼沙,另有私生子斯梅爾加科夫與長老佐西馬。父親遇害與德米特里受審構成情節主線。 核心概念: Grand Inquisitor(大審問官): 伊凡講給阿遼沙聽的詩。基督重回人間,被審問官指責給人太沉重的自由,人們其實想要麵包、奇蹟與權威。 Theodicy(神義論): 伊凡以孩童無辜受苦為由,拒絕接受這樣的世界,說自己要把入場券「退還」。 Faith and doubt(信與疑): 佐西馬與阿遼沙的信仰,與伊凡的質疑並置,小說讓兩邊都有完整的聲音。 Responsibility(責任): 佐西馬的教導指出,每個人都要為所有人負責,這成為全書倫理的另一極。 Polyphony(複調): 後來的批評家巴赫金用這個詞描述書中各種聲音互不從屬的特色。 同源與核心詞彙: th...